Les Chanteurs en plein Vent

N joueur d'accordéon, un pékin, un
soldat en khaki, une femme.

De cette mansarde au coin d'une
ruelle obscure et peu fréquentée par la police,
ol j'ai échoué & I'époque de I'armistice et ol
je demeure encore aujourd’hui, je les entends
jouer et chanter.

Sans arrét, de l'aube & fort tard dans la nuit,
quand je voudrais dormir, les petits airs me
vrillent les méninges, répétés pour la je ne sais
quelle centieme fois par I'accordéon poussif
qui soutient la voix de basse-baryton des hom-
mes et les miaulements aigres de la femme.

Malgré les heures de supplice que leur
vacarme m'a fait endurer, malgré les nuits
presque blanches qu'il m'a valu, je ne puis hair
ces gens. Je leur dois méme quelques bons
moments.

Combien de fois ne m'amusai-je pas & obser-
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ver leur rapidité et ce talent extraordinaire
qu'ils ont de suspendre les badauds a leurs
lévres lorsqu'ils veulent — que ce soit le matin
ou l'aprés-midi — réunir un petit auditoire
autour d'eux.

Le porteur de la boite fermée ol repose
I'accordéon commence par faire des gestes
mystérieux, parlant & mi-voix et confidentiel-
lement, semble-t-il, & ses acolytes, jusqu'a ce
que la foule subjuguée des promeneurs et des
chdémeurs volontaires fasse cercle, toujours
curieuse d'entendre la vieille « nouveauté du
jour » et de voir sortir l'accordéon de son
cercueil.

L'accordéoniste profite de cette curiosité
pour amener son ustensile au grand jour, et
pour déverser d'un ample geste, sur la multi-
tude, quelques notes détachées qui n'ont aucun
sens musical, aucune cohésion, mais qui suffi-
sent & coudre ensemble les auditeurs comme
par un fil électrique.

L'accordéoniste est le bateleur forain d'an-
tan — joyeux souvenirl — qui vous fourre deux
poids de pendule en cuivre dans les mains,
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tourne une manivelle ou presse un bouton jus-
qu'a ce que, les larmes aux yeux, vous criiez
un « halte » nerveux.

Pendant l'introduction musicale, 'homme &
la voix coupante de basse-baryton a fait de
grands gestes et des effets de mimique, il a
éructé quelques sons, toussé deux ou trois fois,
et, & la fin, on aboutit & un concert de chant,
de musique et de notes fausses dont la coali-
tion doit former un Tipperary, version fran-
gaise revue et adaptée.

Ga commence ainsi :

Depuis quelque temps de tous les cotés on résonne

Un refrain joyeux qu'avec entrain on frédonne,

Mais comme on n'est pas chez nous trés calé sur
[I'anglais,

Je vais, & ma fagon, vous le traduire en frangais (sic).

Aprés chaque couplet les feuillets volants
sont échangés contre deux sous. Il faut admi-
rer la maniére dont les chanteurs écoulent leur
marchandise avec de grosses plaisanteries.

Dix minutes ne se sont pas écoulées que les
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trois quarts des auditeurs chantent ou fredon-
nent & |'unisson.

Aprés « Tipperary », c'est la « Chanson de
I'Yser ». L'homme en khaki I'entonne. C'est
probablement un type déguisé en soldat, car
il ne porte chevron de front ni distinction mili-
taire d'aucune espéce.

Viennent ensuite : C'est I'kakhi qui charme
les p'tit's femmes; De scheer van Colas (1);
Elle m'aime pas; De piotjes van 't negende (2);
Le poilu et De Schotten met hun bloote bee-
nen (3).

C'est dés lors un concert ininterrompu, voix
et accordéon alternés, jusqu'a ce qu'un trio
concurrent vienne s'installer au Boulevard Ans-
pach, sur le trottoir d'en face. Entre les deux
orchestres stationnent des colporteurs, leurs
baladeuses chargées d'«Extra-chocolat-Kwatta
a-un-franc-le-morceau » et, vingt métres plus
loin, un marchand ambulant de parapluies bran-
dit un gourdin enrobé de chiffon qu'il offre en

(1) L'Aventure de Colas.
(2) Les pioupious du 9°.
(3) Les Ecossais aux jambes nues.
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vente : « Quinze francs le bon parapluie, la
meilleure soie du midi de la France. »

A minuit les lumiéres s'éteignent |'une aprés
l'autre dans ma petite rue, et les impressions

de cette longue journée s'intensifient dans ma
téte.
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