
Les Chanteurs en plein Vent

N ioueur d'accordéon, un pékin, un

soldat en khaki, une femme.
De cette mansarde au coïn d'une

ruelle obscure et peu fréquenfée par la police,

où i'ai échoué à l'époque de I'armislice ef où

ie demeure encore auiourd'hui, ie les enfends

iouer et chanter.

Sans arrêt, de l'aube à fort tard dans la nuit,

quand ie voudrais dormir, les pelifs airs me

vrillent les méninges, répétés pour la ie ne sais

quelle centième fois par I'accordéon poussif

qui soutieni la voix de basse-baryton des hom-

mes ef les miaulements aigres de la femme.
Malgré les heures de supplice que leur

vacarme m'a fait endurer, malgré les nuits

presque blanches qu'il m'a valu, ie ne puis hair
ces gens. Je leur dois même quelques bons

moments.
Combien de fois ne m'amusai-ie pas à obser-
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ver leur rapiditê et ce talent extraordïnaire
qu'ils ont de suspendre les badauds à leurs

lèvres lorsqu'ils veulenl - que ce soit le matin
ou I'après-midi - réunir un petit auditoire
autour d'eux.

Le porteur de la boîte fermée où repose
l'accordéon commence par faire des gestes
mystérieux, parlant à mi-voix et confidentiel-
lement, semble-t-il, à ses acolytes, iusqu'à ce
que la foule subiuguée des promeneurs et des
chômeurs volontaires fasse cercle, touiours
curieuse d'entendre la vieille << nouveauté du

iour > et de voir sortir l'accordéon de son

cercueil.
L'accordéonisfe profite de cette curiosit6

pour amener son ustensile au grand iour, ot
pour déverser d'un ample gesle, sur la multi-
iude, quelques notes détachées qui n'ont aucun

sens musical, aucune cohésion, mais qui suffï-
sent à coudre ensemble les auditeurs comme
par un fil électrique.

L'accordéoniste est le bateleur forain d'an-
ian - ioyeux souvenir! - qui vous fourre deux
poids de pendule en cuivre dans les mains,
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tourne une manivelle ou presse un bouton ius-
qu'à ce que, les larmes aux yeux, vous criiez
un a halte )) nerveux.

Pendant l'introduction musicale, l'homme à

la voix coupante de basse-baryton a fait de
grands gestes et des effets de mimique, il a

éructé quelques sons, toussé deux ou trois fois,
et, à la fin, on aboutit à un concert de chant,
de musique ef de nofes fausses dont la coali-
tion doit former un Tipperary, version fran-

çaise revue et adaptée.

Ça commence ainsi:

Depuis quelque temps de tous les côtés on résonne
Un refrain ioyeux qu'avec enlrain on frédonne,
Mais comme on n'est pas chez nous irès calé sur

['anglais,
Je vais, à ma façon, vous le fraduire en français {sic}.

Après chaque couplet les feuillets volants
sont échangés contre deux sous. ll faut admi-
rer la manière dont les chanfeurs écouleni leur
marchandise avec de grosses plaisanteries.

Dix minutes ne se sont pas écoulées que les
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trois quarls des auditeurs chanfent ou fredon-
nenl à I'unisson.

Après a Tipperary D, c'est la < Chanson de
l'Yser r>. L'homme en khaki I'entonne. C'esi
probablemenf un type déguisé en soldat, car
il ne porfe chevron de front ni distinction mili-
taire d'aucune espèce.

Viennent ensuite : C'est l'kakhi qui charme
les p'fit's femmes; De scheer van Colas (l);
Elle m'aime pas; De pioiies van 'i negende (2);

Le poilu et De Schotten met hun bloote bee-
nen (3).

C'est dès lors un concert ininterrompu, voix
et accordéon aliernés, iusqu'à ce qu'un trio
concurrenf vienne s'installer au Boulevard Ans-
pach, sur le troitoir d'en face. Entre les deux
orchestres stationnent des colporteurs, leurs

baladeuses chargées d'< Extra-chocolat-Kwatta
à-un-franc-le-morceau >> ef, vingt mètres plus

loin, un marchand ambulant de parapluies bran-
dit un gourdin enrobé de chiffon qu'il offre en

- {l} L'Aventure de Colas.
(2) Les pioupious du 9".
(3) Les Ecossais aux iambes nues.
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ven+e : < Quinze francs Ie bon parapluie, la
meilleure soie du midi de la France. >r

A minuit les lumières s'éteignent I'une après
I'autre dans ma petite rue, et les impressions

de cette longue iournée s'intensifient dans ma
têfe.
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